2017 Gulf Coast Prize in Translation: from Time to Be

Camila Reimers transl. by Lisa Carter

Tiempo de ser,
Chilean-Canadian author Camila Reimers' compelling 2017 novel, explores the experiences of two Chileans, Andrés and Gabriel, as they come to terms with being gay in their conservative Catholic society. While Gabriel stays in Chile, Andrés heads to Canada for graduate study, a journey that brings his understanding of his sexuality to the fore. One core element of the novel's approach to storytelling is Reimers' inclusion of narration by Andrés' grandmother, Rosario, a visual artist, who introduces each character in the novel in word and image. As she speaks, she is figuratively—in the words the reader sees and the persona they create—and literally—on a canvas—drawing them, and this translation excerpt vividly and fully captures her voice and the worlds and cultures to which she belongs. In particular, the translator deftly conveys in English the slight shifting of Spanish registers between Rosario and her grandson, Andrés, and between her voice as the narrator and the stories embedded within the larger story, while also carrying over into the English the casual polish of Reimers' Spanish. As superb as many of the submissions were, this one stood out just that little bit more. 

— John Keene

from Time to Be 

Part One

The story of the painting began on the day I went to the airport to say goodbye to my grandson Andrés. Creation is more than what comes from coitus, fertilization, and gametes. Color and shape have survived in the Cave of Altamira despite nature's storms. Books never fade away. Michelangelo's sculptures are immortal. We are reminded of Mozart in the sound of a wave. At this point in life, I could care less about selling my work. All I want is to give my grandson what he asked of me, no matter how many hours I might spend in my studio, shut away with my brushes, feeling life dwindle with every drop of paint, as the message I wish to send emerges.

Maybe right at this very minute, someone is starting to tell my story in a book. Maybe the painting already exists, is just waiting for an artist's hand to pose above the canvas.

At the airport, knowing my grandson was leaving, I felt a mixture of anger and acceptance. Quite often I found myself grumbling: "What the hell am I doing here?" It was a way to vent. I had already suffered through so many good-byes in that exact same terminal. During the dictatorship, I had been thirty years younger and held on to the hope that I would see my friends again someday. If they didn't return, I could go visit them. But not at my age anymore. Besides, this was a different kind of good-bye. Back then, we were running from machine guns; today, my nephew was running from the society he had grown up in.

I tried to forget my sorrow by watching a Canadian family. The father, mother and two children were speaking a mixture of English and French: "Combien d'heures de vol?" "Twelve, I think." I found this detail comforting. I knew it would do Andrés good to leave Chile. It's why I insisted he go when he told me he'd been accepted into the Master's program at the University of British Columbia.

One day at lunch, out of the blue, he says: "I'm going to Vancouver, gordita. What do you think about that?"

What did I think? It was tragic, of course. Once he was gone, no one would visit me, no one would chat with me while I painted. But it wasn't my place to interfere. "Stay, mijito, so you'll be here when I kick the bucket." I responded the way any good grandmother should: "I'm so happy, dear. This will open doors for you."

"Passengers on Air Canada flight 093, please board now at gate number twenty," the loudspeaker voice repeated. Andrés hugged me and whispered in my ear:

"Paint me a picture, Abuela."

He used to say something similar when he was little: "Let's paint, Abuela. Show me how you mix the colours." I would take a blank canvas and we would stamp our handprints all over it. I thought I must still have some of those in my studio; I'd pull them out when I got home and plaster the wall with memories.

"Non-stop from penguins to polar bears," I joked to ease our good-bye.

"Oh, Abuela, you never change," Andrés laughed.

Without intending to, my father actually prepared me to practice the Buddhist concept of temporality. "Goddamn, life's unpredictable." (My father said, not Buddha.) From the moment I felt a connection to my grandson, I just assumed he would always be by my side, until "la pelá" called me home—which shouldn't be long now. I'm already eighty-three, and according to this gene thing, my family isn't known for particularly long lifespans. It was Andrés who explained genes to me; that's what he's studying in Canada.

Back at my studio, I felt the vacuum of his absence. I wanted to start his painting right away but was afraid. It's not that I lacked inspiration; in fact, the concept was all too clear, so clear I was scared to face it. Who was I to open a Pandora's box if Andrés wasn't ready to look into it? Besides, I had a good excuse to put it off: I had to finish a piece commissioned by the Museum Kampa in Prague, and there was the possibility of another for MACBA in Barcelona. Fortunately, that whole sales thing isn't my responsibility. My curator, Alicia—who is also my daughter—takes care of all that.

I worked on the Prague gallery piece for a few months, but apathy won out over good intentions, and I always found a way to avoid signing it and calling Alicia. Knowing me, she showed up one day with a suitcase in hand and threatened to stay until I was done. Wanting to getting rid of her was all the impetus I needed to deliver the finished piece two days later.

Now I had no choice but to begin what Andrés had asked of me. Sitting down in front of the blank canvas, I felt like a novice and wondered whether it might not be easier to write a book. At least there I could let the suspense unfold slowly, paragraph by paragraph, chapter by chapter. "Focus. A promise is a promise," the canvas said to me. I stared at it in surprise, then placed the first brushstrokes on the metre-high canvas.

At the moment of contact, a cosmic cataclysm occurred, the explosive force of emotions propelling the galaxies back, separating and expanding them. I was overjoyed yet afraid; everything seemed to just happen without me, and I began to lose track of time and space.

Following the rule of thick on thin, I began with a diluted layer, outlining the elements I would later cover with oil paint, allowing me to maintain purity of colour, to paint over and over until I achieved the desired effect.

Two concepts were clear to me: the first was to show the conflict I suspected my grandson was wrestling with; the second was to establish a connection between Andrés and the Chile he had left behind. That's where the idea of the kopiwes came from; they're our national flower, the Chilean bellflower. I recalled the tale my father had told me:

"A long time ago, when Araucanía was inhabited by the Pehuenche and Mapuche peoples, there lived a strong young Pehuenche prince whose name was Kopi and a beautiful Mapuche princess by the name of Wes. As with any good love story, like Romeo and Juliet, though their two tribes were mortal enemies, Kopi y Wes met and fell in love. Their parents were furious when they found out, following them to the lake where the young couple would meet and killing them both. The two tribes cried for many moons. After a year had passed, the Pehuenches and Mapuches met at the lake to remember their children. Night fell, and they slept along the shore.

"At dawn, they awoke to see two crossed lances rising up from the depths of the lake. A vine bound the lances together, and two elongated flowers hung down: one as red as blood and the other as white as snow.

"The warring tribes understood the message they had been given. They made peace and called the flower kopiwe."

For my painting, I chose three white kopiwes, each of which would hide a person inside. I knew the first represented Andrés, but had only the vaguest suspicion and sense of insecurity when I thought of the other two.

The First Kopiwe


"No, Andrés," I replied, startled to hear my name spoken with a gringo accent. The customs official's face remained blank and he stamped my passport.

My first stop in Canada was Calgary, where I went through customs and had to show my student visa before continuing on to Vancouver. Once at my final destination, I took a taxi to the university residence building where I had been assigned a one-bedroom apartment. The trip from the airport to the Point Grey Campus was all it took to allay any fears I had about moving to this new city. Caught between the Pacific Ocean and the mountains, I felt home, sweet home.

New country, new life. The time had come to leave isolation and mounting fear behind. I was looking forward to my studies, too, of course, but they weren't the only reason I left Chile.

I was lucky enough to have arrived on one of the few sunny days Vancouver gets. It was still early, so I dropped my bags and headed out for a walk, needing to stretch my legs after fifteen hours of travel. I wanted to go to the beach and headed toward the ocean. Instead of the salty smell of algae, I perceived the sweet smell of flowers. Before long, I found myself in the middle of a rose garden, roses every colour in the rainbow. I walked over to a group of students and asked directions. I crossed the street and started down a set of wooden stairs so deep I had to hold onto the rail to keep my balance. Halfway down, the scenery suddenly changed, and I was surrounded by Douglas firs and cedars. I immediately thought of my grandmother, who would have loved to watch how the light played on water, boulders and trees.

Near the bottom of the cliff, a sign read "Clothing optional." I couldn't quite grasp where I'd arrived once I reached the beach. A naked woman selling watermelon slices greeted me with a smile, offering her wares. She turned when I declined and called to the sunbathers nearby: "Another textile coming."

Thinking I might be on a private beach, my first impulse was to apologize, but after reading several other signs around me I realized it was public.

"Love your beach: take your garbage and some extra.
Leave nothing behind but footprints and laughter.
No bottles. Glass and bare feet don't mix."

Everyone seemed to be enjoying this rare bit of sunshine in an otherwise rainy climate. A couple of women lay on the rocks, rubbing sunscreen over arms and legs, then took turns applying it to one another's backs with slow, rhythmic strokes. Not wanting to be rude, I looked away as if to gauge the strength of the surf, but my eyes had a life of their own and wandered back to the blond's long fingers as they delved into her friend's skin. The woman receiving the massage began to purr, her face pressing into the towel beneath her.

Farther down the beach, a nude man leaned against a trunk and raised his glutes to the sun. I scanned the horizon, searching for a tree to rest on. The thought of swimming in the ocean without the barrier of cloth, in nothing but my skin— and, more importantly, without anyone to criticize—brought a smile to my face. I pulled off my pants, then my shirt, and set them on a piece of driftwood. I raced into the sea, diving into the cold Pacific waves. Once I was out, I called to the watermelon vendor and bought three pieces. I let the juice run down my body as I ate, then plunged back into the waves.

That day at Wreck Beach was the first of my new life. There were going to be some unexpected advantages to this Molecular and Cellular Engineering program.


I cut a slice of thousand-layer cake, boiled the water for yerba mate and headed into my studio. Andrés had called the night before and sounded happy: he liked his apartment, loved his classes.

"It's incredible, Abuela. Science has come so far that I'm hopeful for a better future."

"It might have advanced for some, but poverty and hunger still kill millions every day."

"Ay, Gordita, don't start. It's true, we live in an unjust world, but it's also a world full of opportunity."

It was something to hear my grandson so optimistic. Not wanting to ruin the moment, I began to tell him about my work.

"So, my dear, I started the painting you asked for when you left."

"That's fantastic, Abuela. What's it going to be?"

"I'm painting three kopiwes that transform into human figures. One of them is a woman with red hair."

"And who's the inspiration behind that?"

"No one, no one. It's just that red conveys passion. That'll be the first kopiwe, and the colour red will run through the entire scene, from stormy sky to translucent pebbles on the ground."

"Sounds interesting, Gordita. I've gotta run now, but I'll call you next week. Big kiss!"

I wasn't sorry I'd lied to my grandson; I couldn't tell him I identified with the redheaded kopiwe. My grey hair and wrinkles were nowhere in the picture, but my will and strength in the face of adversity were. Plus, on the day he called, I had no idea the person in the painting would turn out to be an unexpected reality. I took the last bite of cake and, with the taste of yerba mate on my tongue, began to outline the kopiwes. First I dabbed the canvas with blues, crimson and yellows, then used blue to outline the human figure I planned to paint white.

The Red-Headed Kopiwe

He left without so much as a peck on the cheek, as if I didn't exist, as if I were nobody. Not surprising; I knew that already. Andrés never once expressed any interest other than in helping me with my math, and then only because Susana asked him to.

When we moved in to the neighbourhood of Las Condes in Santiago, Mama was in heaven. We had been living in Ñuñoa, but once Papa's business began doing well, my mother decided we had to move and that I should be enrolled in an English-speaking school. It was important to be bilingual.

"Natalia, just because we're earning a little more doesn't mean we can be extravagant," my father complained.

"It's for our daughter, Ramón. Don't you see that if we give her this, she'll be able to meet eligible boys?"

"Rich boys."

"Yes, and? I want the best for our little girl. I don't want her to go through what I had to."

As always, Mama got her way, and, biting my nails, I set off for my first day at this new school. I didn't know a single person. Everyone there had come up together from kindergarten, shared the same joys and frustrations, band practice and gym class with Mr. White. (We actually called our teachers "Mr." or "Mrs.", this being an immersion school and all.)

I remember walking into the classroom, no clue where to put my books, which desk was mine. A girl in the back row called out:

"Hey, you! Yeah, ginger, come sit next to me."

After we'd become friends, I asked Susana why she had invited me to sit with her, and her answer was simple: she liked my red hair. I think that's when I started to take even better care of it, and it's probably why I chose Vespa, one of the most expensive salons in the neighbourhood. Wanting to rub elbows with the sort of people that went to places like that, Mama agreed to let me go.

Once Susana and I discovered we lived just three blocks apart, we began walking to school together every day. The first time I went to pick her up, this guy with dark hair (which would have looked better if it were longer) and tight jeans opened the door.

"Are you Julia?" he asked as if he had been waiting for me. "My sister'll just be a minute." Susana hurried down the stairs—we were running late—and gave him a kiss goodbye. "That's my brother, Andrés," she explained. "He's studying engineering at the Universidad de Chile." In math class later on, I started to write a poem: Andrés of the Sunset Eyes. I kept writing it in English class and throughout the rest of the day. I couldn't get his image out of my head and kept asking Susana questions. Yes, he was in the fourth year of his bachelor's degree and he was a good student, their father wanted him to study medicine but finally agreed that engineering was still a decent profession. No, she didn't think he had a girlfriend; he might date a girl or two over the summer when they were at their beach house, but nothing serious, you know, holiday romances.

I still couldn't stop thinking about him even when I got home. Inquisitive eyes and wary face. He was much taller than the boys at school. I liked everything about him, or, well, not everything; as I say, I would have liked his hair longer, but whatever, hair grows. I felt like sketching him, but I'm no artist so I kept writing about him. Later on, I looked him up in The Origin and Meaning of Names. Andrés, from the Greek: brave, manly.

I had never particularly loved school, found it boring, but there was now an incentive to go every day, hoping he just might open the door when I went to pick up Susana. My friend soon realized the extent of my crush on her brother, and we hatched a plan. Neither of us was very good at math, so Susana would ask Andrés to help us.

"Don't be ridiculous, Susana. I don't have time to tutor two apathetic teens."

"OK. If we fail, I'll tell Papa it was all your fault."

"One hour a week. Now stop being a pest."

"Two hours. One's not enough."

I passed my exam—just barely, but at least I didn't have to take summer school. My parents were thrilled, especially Mama, who said engineers make good husbands. I must admit, I exaggerated a bit when I told them about the tutoring. Truth be told, I never really paid attention. The only reason I didn't fail were the extra hours I spent studying at home every night after I'd spent a while with whatever book I was reading.

Math was hard mostly because I had very few class-hours a week. I had chosen to specialize in the arts: history, literature and philosophy, those were my forte. I had always loved to read and write stories. I wanted to be an author, and would submit to as many writing contests as I could. I won a few times, and that spurred me on, even though Mama was never keen on the idea.

"Darling, there's no future for you in Chile unless your name is Pablo Neruda, Gabriel García Márquez or Miguel de Cervantes. It's much better to find a good husband."

Personally, I thought that if you added being female to what my mother said, the chances of being accepted as a writer—on a scale of one to ten—was negative five.

"In Chile, everyone wants to be a writer," Mama continued. "Find something more practical."

"You mean find a rich husband."

"Why not?"

It made sense to do something practical. It was hard to earn a living as a writer, especially if you weren't part of the intellectual elite that felt entitled to say who could and couldn't call themselves a writer. According to them, it was a fluke that Gabriela Mistral won the Nobel Prize in Literature. It took six years before they realized it would be absolutely absurd not to grant her the National Prize for Literature. The day I discovered that Gabriela was not only a woman who cried over a child's tiny feet, blue, blue with cold, but a woman of such passion it made the hair on your arms stand on end ("I taught you how to kiss: cold kisses / from an indifferent heart of stone, / I taught you to kiss with my kisses / invented by me, for your mouth"), that was the day I decided the Ministry of Education curriculum had cheated us most foully.

Still, I kept writing. I was already up to ten volumes of my diary, which I locked and kept under my bed to keep Mama from learning certain things that would have unnerved her.

It was through literature that I got to know Andrés better. He loved Federico García Lorca and, since I had never read the Spaniard before, I borrowed a few of his plays and books of poetry from the library. What a discovery! His work excited me so—I couldn't believe the library didn't ban his books. The absolute best was his play, Yerma. When I read that, a liquid warmth tickled between my legs, and as it spread up my spine, the actress in me came out: "I know girls who've trembled and wept before they climbed into bed with their husbands. Did I cry the first time I slept with you? Didn't I sing as I turned back the fine linen? Didn't I say: 'What a scent of apples these sheets hold?'"

I couldn't very well act this out at Susana's house, much less play with myself in front of Andrés, so I chose a poem that, to be honest, I didn't entirely understand. Susana and I planned it all out: she would be struck by a sudden case of diarrhea and run to the bathroom, while I recited the poem to her brother.

When my friend feigned stomach cramps and raced out of the room, I pulled the book out of my school bag and casually asked:

"Do you like Lorca?"

"I love him," Andrés said, a questioning look on his face.

"Listen to this:

'That blond young man from Albacete / came, mother, and looked at me. / Oh, but I cannot look at him! / That wheat blond, / son of the green aurora, / tall, alone and friendless, / walked past at the wrong time. / Night stained gold, / by a delicate glow. / Oh, but I cannot look at him! / That handsome waist / appeared heroic and yet—"

"You read well, Julia," he interrupted, sounding nervous.

Unsure why he had cut me off, I said:

"Your turn."

He looked at me, unsure how to justify being so rude if he had liked my recitation, then carried on and recited by heart:

"...'planted his yellow jasmine / in my dark night, / such his love for me and mine for him / that he stole my eyes. / Oh, but I cannot look at him! / That young man from La Mancha / came, mother, and looked at me. / Oh, but I cannot look at him!'"

Though I didn't understand it at the time, I could sense his desperation and wished I knew what tormented him.

Susana came back in, and with a single glance I told her to leave again.

"Oh! Another cramp. Sorry. Back to the bathroom."

"Let's wrap things up for today since you're sick."

"No, no. Carry on with Julia. She's fine."

"No, that's enough for tonight. See you next week before the exam."

I left and the uncertainty plagued me for years. I think that may have been the first sign of the real Andrés: not the young man who hid behind his engineering studies, but the lover of art and poetry who held tight to his secrets. What's worse, I also realized my love for him had no future. It didn't matter how much I dolled myself up before each tutoring session, not once did he even glance at my neckline with the slightest whisper of desire.

"He looks at us like we're still just kids," Susana laughed.

Primera Parte

La historia del cuadro comienza el día que fui al aeropuerto a despedir a mi nieto Andrés. Crear va más allá de la singamia y los gametos. El color y la forma en las cuevas de Altamira han sobrevivido a las inclemencias de la naturaleza. Un libro no se desvanece, las esculturas de Miguel Ángel son inmortales; las olas del mar nos recuerdan a Mozart. A estas alturas de mi vida no me interesa vender mis cuadros, solo deseo entregarle a mi nieto lo que me ha pedido, sin importarme las horas que pasaré en el estudio, encerrada con mis pinceles, sintiendo cómo se va la vida en cada gota de pintura y, al mismo tiempo, nace el mensaje que deseo entregar.

Tal vez en este mismo instante, alguien empieza un libro para contar lo que yo estoy haciendo. Tal vez el cuadro ya existe y solo espera que la mano de un artista se pose sobre él.

En el aeropuerto, sabiendo que mi nieto me dejaba, sentí una mezcla de rabia y al mismo tiempo aceptación de lo inevitable. En muchos momentos me encontré mascullando: "No sé qué mierda hago aquí". Lo dije para desahogarme por las tantas despedidas sufridas en ese mismo terminal. Durante la época del golpe yo tenía treinta años menos y me quedaba la esperanza de que alguna vez volvería a ver a mis amigos; si ellos no regresaban yo podía viajar a visitarlos. Pero ahora la edad no me daba para esos quehaceres. Además, este era otro tipo de despedida. Antes arrancábamos de las metralletas, ahora mi nieto deseaba escapar de la sociedad que lo había visto crecer.

Traté de distraer mis penas mientras observaba a una familia canadiense. El padre, la madre y los dos hijos conversaban en una mezcla de inglés y francés: "Combien d'heures sont vol? Twelve I think". Ese detalle me reconfortó y pensé que salir de Chile le haría bien a Andrés. Es por eso que cuando me contó que le habían ofrecido hacer una maestría en la Universidad de British Columbia yo insistí en que debía aceptarla.

Un día a la hora de almuerzo, como si nada, Andrés me dice: "Gordita, me voy a Vancouver, ¿qué te parece?".

¿Qué me parecía? Un horror, por supuesto. A su partida nadie vendría a visitarme ni a conversar conmigo mientras yo pintaba. Pero no podía interferir: "Quédese, mijito, así va a estar cerca cuando yo pare las chalupas". Respondí como abuela bien parida: "Me alegro mucho, querido, eso te abrirá puertas".

"Los pasajeros de Air Canada vuelo 093, sírvanse pasar por la puerta de embarque número veinte", volvió a repetir la voz del parlante mientras Andrés me abrazaba y susurraba al oído:

—Abuela, píntame un cuadro.

Cuando chiquillo me pedía lo mismo: "Pintemos, abuela, ¿cómo mezclas los colores?". Entonces yo tomaba un lienzo en blanco donde, sin usar pinceles, plasmábamos nuestras manos cubiertas de pintura. Pensé que aún debía de tener algunos de estos bocetos en mi estudio, y que al volver a casa los buscaría para llenar las murallas de recuerdos.

—De los pingu?inos a los oso polares en viaje directo —bromeé para hacer la despedida más llevadera.

—Abuela, tú no cambias —rio Andrés.

Sin proponérselo, cuando niña papá me había preparado para practicar el concepto budista de la temporalidad. "Putas, cómo nos cambia la vida" (decía mi papá, no Buda). Desde que sentí esa conexión con mi nieto, siempre había dado por hecho que Andrés se quedaría a mi lado hasta que "la pelá" me llamara, lo que no quiere decir muchos años más, pues ya tengo ochenta y tres y, de acuerdo con este asunto de los genes, mi familia no es de tan largo vivir. Lo de los genes me lo explicó mi nieto, pues ese es el tema que Andrés va a estudiar en Canadá.

Al volver a mi estudio sentí el vacío de su presencia. Quise empezar el cuadro de inmediato, pero tuve miedo; no por falta de inspiración, sino porque tenía la idea demasiado clara y me asustaba enfrentarla. Quién era yo para abrir una caja de Pandora que Andrés no estaba preparado para compartir. Por otro lado tenía una excusa para aplazar el pedido de mi nieto, pues debía terminar un trabajo encargado por el Museo Kampa en Praga, y tenía la posibilidad de vender otro al MACBA en Barcelona. Afortunadamente en este asunto de las ventas yo no tenía nada que hacer, de eso se encargaba Alicia, la curadora que es también mi hija.

Trabajé algunos meses en la obra para el museo de Praga, pero la desidia era más fuerte que la intención y siempre buscaba algún subterfugio para no poner mi firma y llamar a Alicia. Conociéndome, un día mi hija llegó arrastrando una maleta y amenazó con no partir hasta que yo lo hubiese terminado. Deshacerme de ella fue suficiente razón para entregárselo en dos días.

Ahora no me quedaba otra que empezar lo que Andrés me había pedido. Al sentarme frente a la tela vacía me sentí como un aprendiz y me pregunté si tal vez sería más fácil escribir una novela; de esa manera podría incluir el suspenso de manera lenta, párrafo por párrafo, capítulo a capítulo. "No te distraigas, una promesa es una promesa", sentí que el cuadro me decía. Miré extrañada hacia la tela en blanco y di las primeras pinceladas sobre un lienzo de más de un metro de altura.

Al tocar la tela, un cataclismo cósmico empujó las galaxias, que, repelidas por la fuerza explosiva de los sentimientos, comenzaron a separarse. Me regocijé y al mismo tiempo tuve miedo; todo sucedía casi sin darme cuenta y poco a poco fui perdiendo la consciencia del tiempo y del espacio.

Siguiendo el precepto de pintar siempre graso sobre magro, manché la tela con tonos aguarrasados, indicando el lugar de los elementos que luego cubriría con óleo, pues eso me daba la posibilidad de colorear, borrar y empezar una y otra vez hasta lograr el efecto deseado.

Tenía dos conceptos claros: el primero era mostrar el conflicto que yo sospechaba que mi nieto enfrentaba en ese momento; el segundo, establecer una conexión entre Andrés y el Chile que había dejado. Es por eso que la idea de los kopiwes, nuestra flor nacional, se me vino a la cabeza. Recordé una leyenda que me había contado mi padre:

"Hace muchos años, cuando en Chile la tierra de Arauco era habitada por pehuenches y mapuches, vivía una hermosa princesa mapuche llamada Hues, y un vigoroso príncipe pehuenche cuyo nombre era Copih. Como en todas las historias de amor que merezcan la pena, al igual que Romeo y Julieta y a pesar de que sus tribus estaban enemistadas a muerte, Copih y Hues se conocieron y se enamoraron. Cuando los padres se enteraron, enfurecidos, llegaron hasta la laguna donde ambos enamorados se encontraban y mataron a sus hijos. Las dos tribus lloraron por mucho tiempo. Cuando pasó un año, los pehuenches y los mapuches se reunieron en la laguna para recordarlos. Llegaron de noche y durmieron en la orilla.

Al amanecer vieron que del fondo de las aguas surgían dos lanzas entrecruzadas. Una enredadera las enlazaba, y de ella colgaban dos grandes flores de forma alargada: una roja como la sangre y la otra blanca como la nieve.

Así, las tribus enemistadas comprendieron el mensaje. Se reconciliaron y decidieron llamar a la flor copihue o kopiwe".

Para mi cuadro elegí tres kopiwes blancos; cada uno de ellos transmutaría en una persona escondida en la flor. Supe que el primer kopiwe representaba a Andrés, mientras que los otros dos solo sospechas e inseguridades que tomarían forma a medida que fueran llegando a mi mente.

Primer kopiwe


—No, Andrés —respondí, sorprendido, al escuchar mi nombre con acento gringo. El oficial de la Policía Internacional ni siquiera esbozó una sonrisa y procedió a estampar mi pasaporte.

Mi primera parada en Canadá había sido en Calgary, donde antes de continuar viaje a Vancouver tuve que pasar por aduanas y comprobar que la visa de estudiante se encontraba en orden. Una vez en la ciudad de destino tomé un taxi para ir a las residencias universitarias, donde me habían asignado un departamento de una habitación. El trayecto entre el aeropuerto y el campus de Point Gray removió las dudas que tenía con respecto a vivir en esa ciudad. En medio del océano Pacífico y las montañas me sentí home, sweet home.

País nuevo, vida nueva. Había llegado el momento de dejar atrás el aislamiento y los temores en que había crecido. Por supuesto también me atraían los estudios, pero mi partida no había sido exclusivamente porque quisiera sacar el título de una maestría.

Tuve la suerte de llegar en uno de los pocos días de sol que tiene Vancouver. Como era aún temprano, dejé las maletas en mi nuevo departamento y salí a caminar para estirar las piernas después de diez horas de vuelo. Quise ir a la playa y me orienté hacia el océano; me llamó la atención que, en vez de sentir el olor salado de las algas, olía un dulzón aroma de flores. Al avanzar me encontré en medio de un jardín de rosas de todos los colores del arcoíris. Había algunos estudiantes y me acerqué a ellos para que me indicaran el camino. Crucé la calle y empecé a bajar escalones de madera, tan anchos que para mantener el equilibrio tuve que afirmarme en la barandilla. El cambio de paisaje me sorprendió en pleno sendero circundado de abetos y cedros. Al observar la naturaleza que me rodeaba no pude evitar pensar en mi abuela, que se habría maravillado al ver cómo la luz del día jugaba con el agua, las rocas y la madera.

Casi al final del acantilado encontré un letrero que me llamó la atención: "El uso de ropa es opcional". En un principio no comprendí dónde estaba, hasta llegar a la playa. Una mujer desnuda que vendía torrejas de sandía me saludó amablemente, ofreciendo su mercancía. Al no comprarle, me dio la espalda y avisó a los bañistas cercanos: "Another textile coming".

Pensando que me encontraba en una playa privada, mi primer impulso fue disculparme, pero al leer algunos de los avisos que me rodeaban me tomó poco tiempo darme cuenta de que era un lugar público:

"Quiera su playa llevándose sus desechos y un poco más.
Deje sus huellas y risa.
Deje las botellas de vidrio en casa, el vidrio y los pies pelados no se mezclan".

Los bañistas disfrutaban del escaso sol en el lluvioso clima de la ciudad. Una pareja de mujeres tendidas en la arena rocosa se solazaba esparciendo bronceador sobre piernas y brazos; luego tomaron turnos y con movimientos rítmicos y lentos una de ellas lo aplicaba en la espalda de la otra. Por no querer pecar de impertinente desvié la mirada simulando medir la intensidad de las olas, pero mis ojos tenían vida propia y volvieron a los largos dedos de la rubia hundiéndose en la piel de su amiga. La chica que recibía el masaje empezó a ronronear mientras aplastaba la cara en la toalla, bajo su cuerpo.

Más allá, un hombre desnudo, apoyado sobre un tronco de árbol, levantaba sus dorados glúteos al sol. Mis ojos escanearon el paisaje buscando otro árbol que me sirviera de apoyo; la idea de bañarme en el océano sin ninguna barrera, solo mi propia piel, más aún, sin escuchar las críticas de nadie, me hizo sonreír. Empecé por sacarme los pantalones, luego la camisa, que deposité en uno de los troncos; corrí hacia el mar y me lancé a las frías olas del Pacífico. Al volver, llamé a la mujer que vendía sandía y le pedí tres torrejas; las comí dejando que el jugo chorreara mi cuerpo, que volvería a sumergir en las olas.

Wreck Beach marcaba el comienzo de mi nueva vida; la maestría en Ingeniería Molecular y Celular llegaba con algunas ventajas inesperadas.


Corté un pedazo de torta de mil hojas, herví el agua para el mate y me encerré en el estudio. La noche anterior Andrés había llamado por teléfono y su voz sonaba alegre; le gustaba su apartamento y estaba fascinado con las clases.

—Es increíble, abuela. La ciencia ha avanzado tanto que me da esperanzas para un futuro mejor.

—Tal vez ha avanzado para algunos, pero igual la pobreza y el hambre siguen matando a millones de personas.

—¡Ay!, Gordita, no empecemos con eso. Es verdad que vivimos en un mundo de injusticias, pero también vivimos en un mundo lleno de oportunidades.

Me llamó la atención sentir a mi nieto tan optimista y no quise agriar el momento, así es que aproveché para contarle acerca del cuadro:

—¿Qué piensas, querido? Ya empecé el trabajo que me pediste al partir. —Fantástico, abuela. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a pintar tres kopiwes transformados en figuras humanas. Uno de los kopiwes muestra a una mujer de pelo rojo.

—¿En quién te inspiras para ese personaje?

—Nadie, nadie. Solo que ese color transmite pasión. Este kopiwe será el primero en línea y el pelo rojo se enredará en todos los recovecos, desde el cielo tormentoso a los cristalinos guijarros en la tierra.

—Suena interesante, viejita. Ahora debo partir, te llamo la próxima semana, un beso.

No me arrepentí de haberle mentido a mi nieto, pues no podía decirle que me sentía identificada con el kopiwe de cabello rojo. Mi pelo cubierto de canas y las arrugas en la cara no se encontraban en el cuadro, pero sí mi voluntad y la fuerza para enfrentar desafíos. Por otro lado, el día de la llamada nunca imaginé que ese personaje del cuadro terminaría mostrando una realidad insospechada. Mordí el último pedazo de torta y con el sabor del mate en la boca empecé a delinear los kopiwes. Primero manché la tela con azules, carmesí y amarillos, luego borroneé en azul la forma humana de las flores que planeaba pintar de blanco.

Kopiwe de pelo carmesí

Partió sin siquiera darme un beso de despedida en la mejilla, como si yo no existiera, como si yo fuera un simple cero a la izquierda. Bien merecido lo tengo, pues ya lo sabía. Andrés nunca demostró otro interés que el de ayudarme con mis clases de matemáticas, y eso porque se lo pidió Susana.

Al mudarnos al barrio Las Condes en Santiago, mamá se sentía en el paraíso. Vivíamos en Ñuñoa, pero cuando papá empezó a hacer algo más de dinero en su negocio mi madre decidió que también teníamos que cambiarnos de barrio y yo debía atender a una escuela inglesa, pues en la vida era importante ser bilingu?e.

—Natalia, el que tengamos unos pesos más no significa que podamos darnos estos gustos —reclamaba mi padre.

—Es por la niña, Ramón, ¿no te das cuenta de que si le damos esta oportunidad va a conocer chicos que serán buenos maridos?

—Niñitos bien.

—Sí, y qué. Deseo lo mejor para nuestra hija, no quiero que pase barrabasadas como yo.

Como siempre, mamá se salió con la suya y, mordiéndome las uñas, partí a mi primer día de clases. No conocía a nadie, mientras que los otros estudiantes venían juntos desde kindergarten, habían compartido alegrías y frustraciones, prácticas de música para la banda del colegio y clases de gimnasia con Mr. White. Lo de "Mr." es porque era un colegio de inmersión en inglés.

Recuerdo cuando entré a la sala sin saber dónde poner mis libros ni qué pupitre me correspondía. Una chica sentada en la última hilera de bancos me gritó:

—¡Oye, tú!, sí, la colorina, ven a sentarte a mi lado.

Cuando nos hicimos amigas le pregunté por qué me había invitado, y la respuesta de Susana fue simple: le gustaba mi pelo rojo. Creo que desde ese momento empecé a cuidar mi cabello más que de costumbre y probablemente eso me llevó a elegir Vespa, una de las peluquerías más caras del barrio, que mamá aceptó pagar pues ella también estaba interesada en mezclarse con clientes que atendían a estos lugares.

Cuando Susana y yo descubrimos que vivíamos a tres cuadras de distancia, el caminar juntas a clases se transformó en nuestra rutina. La primera vez que pasé a buscarla me abrió la puerta un muchacho metido en unos jeans apretados y de pelo oscuro, que yo hubiese preferido dejar crecer en vez de cortarlo como marinero.

—¿Eres Julia? —preguntó como si hubiera estado esperando mi llegada—. Mi hermana ya viene.

Susana bajó las escaleras aprisa, pues íbamos atrasadas, y luego se despidió del joven con un beso.

—Es mi hermano Andrés —explicó—, estudia Ingeniería en la Chile.

Durante la clase de Matemáticas empecé un poema: Andrés de ojos pardos como el atardecer. Lo continué escribiendo durante la clase de Inglés y así se me fue el día. La imagen de Andrés me perseguía e insistí en interrogar a Susana. Sí, su hermano iba en cuarto de Ingeniería y era buen estudiante, su padre hubiese preferido que entrara a la Escuela de Medicina, pero al final aceptó que Ingeniería era también una profesión decente. No, que ella supiera Andrés no tenía novia, salía con chicas cuando estaban de vacaciones en la casa de la playa, pero nada serio, amores de verano.

Al volver a casa seguía pensando en él; de ojos inquisidores y cara desconfiada, era mucho más alto que los chicos de mi colegio. Todo en él me gustaba, bueno, no todo, yo lo hubiera preferido de pelo más largo, pero mal que mal, el pelo crece. Quise dibujarlo, aunque de artista nada, así es que continué escribiendo. Luego me puse a hojear el libro Origen y significado de los nombres propios. Andrés venía del griego, valiente y varonil.

Nunca me había gustado ir a la escuela, me aburría, pero desde el día del encuentro tuve un incentivo para no faltar a clases, siempre con la esperanza de que al pasar a buscar a Susana él abriría la puerta. Mi amiga no tardó en darse cuenta de que yo andaba medio chiflada por su hermanito y tramamos un plan. A ninguna de las dos nos iba muy bien en Matemáticas, y Susana le pediría a Andrés que nos ayudara.

—Estás loca, Susana, no tengo tiempo de dar clases particulares a dos niñitas perezosas.

—Si repetimos curso te acuso a papá y le digo que fue por tu culpa.

—Una hora a la semana y déjate de molestar.

—Dos horas, una no es nada.

Al final pasé el examen con la nota mínima pero suficiente para no volver a tomar Matemáticas durante las vacaciones de verano. Mis padres estaban encantados, especialmente mamá, que decía que los ingenieros eran buenos maridos. Debo reconocer que al contarles lo de las clases exageré un poco, porque de verdad, verdad, yo no ponía mucha atención, y si no reprobé fue porque en las noches, después de avanzar mi lectura en el libro de turno, estudiaba Matemáticas en casa.

Lo de ser mala para las Matemáticas se debía primordialmente a que tenía muy pocas horas de clases a la semana, pues había elegido especializarme en letras. Historia, Literatura y Filosofía eran mis fuertes. Siempre había preferido leer y escribir cuentos, quería ser escritora y participaba en todos los concursos literarios que podía; varias veces gané premios y eso me motivaba a continuar, aunque a mamá no le gustaba la idea.

—Niña, si en Chile no te llamas Neruda, Gabriel García Márquez o Cervantes, no tienes porvenir. Mejor búscate un marido que valga la pena.

Por mi parte yo pensaba que si a lo que decía mi madre le sumabas el ser mujer, las posibilidades de ser aceptada como escritora, en la escala de uno a diez, eran de menos cinco.

—En Chile todos quieren ser escritores —continuaba mamá—, mejor busque algo más práctico.

—Te refieres a un marido rico.

—¿Por qué no?

Lo de práctico tenía sentido, era muy difícil ganarse la vida como escritora, especialmente si no pertenecías al grupo de intelectuales que se consideraba con derecho de autorizar o no a quién se le puede llamar escritor. Según ellos, Gabriela Mistral había ganado el Premio Nobel de Literatura por chiripa, y les tomó seis años darse cuenta de que si no le daban el Premio Nacional el asunto rayaba en lo absurdo. El día que descubrí que Gabriela no era solo la mujer que lloraba por los piececitos azulosos de frío de los niños pobres, sino la mujer apasionada que erizaba los pelos de los brazos —"Yo te enseñé a besar: los besos fríos / son de impasible corazón de roca, / yo te enseñé a besar con besos míos / inventados por mí, para tu boca"—, decidí que el currículo del Ministerio de Educación nos había engañado suciamente.

Igual, yo seguía escribiendo. Llegué a diez volúmenes en mi diario de vida, que mantenía escondido con llave debajo de la cama para que mamá no se enterase de algunos detalles que la pondrían nerviosa.

La literatura es lo que me permitió conocer mejor a Andrés; él era un fanático de Federico García Lorca y, como yo no lo había leído, saqué de la biblioteca algunas de sus obras de teatro y poemas. ¡Qué descubrimiento! Su lectura me provocaba tal efecto que me sorprendió que la bibliotecaria no hubiera bloqueado los libros al salir. Sin lugar a dudas, lo mejor fue la obra de teatro, Yerma. Cuando leía, un líquido calientito entre las piernas me empezaba a cosquillear y, mientras subía por el coxis, no encontré nada mejor que dármelas de actriz: "Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: '¡Cómo huelen a manzana estas ropas!'?"

Como no podía hacer una interpretación teatral en la casa de Susana, ni mucho menos empezar a toquetearme frente a Andrés, terminé eligiendo un poema que, para ser sincera, no comprendí bien. Con Susana planeamos un ataque de diarrea para que ella corriera al baño mientras yo leía el poema a su hermano.

Cuando mi amiga empezó a fingir los retorcijones de guata, mientras ella corría al inodoro yo saqué el libro que llevaba en el bolsón escolar y en un tono casual pregunté:

—¿Te gusta Federico García Lorca?

—Me encanta —respondió con cara curiosa.

—Entonces escucha:

Aquel rubio de Albacete / vino, madre, y me miró. / ¡No lo puedo mirar yo! / Aquel rubio de los trigos, / hijo de la verde aurora, / alto, solo y sin amigos, / pisó mi calle a deshora. / La noche se tiñe y dora / de un delicado fulgor. / ¡No lo puedo mirar yo! / Aquel lindo de cintura / sentí galán sin...

—Lees muy bien, Julia —dijo, interrumpiéndome en un tono nervioso.

Sin comprender por qué no me había dejado terminar, respondí:

—Ahora es tu turno.

Me miró dudoso, sin saber cómo justificar la interrupción, especialmente si pensaba que yo leía bien. Luego continuó de memoria:

... sembró por mi noche obscura / su amarillo jazminero / tanto me quiere y le quiero / que mis ojos se llevó. / ¡No lo puedo mirar yo! / Aquel joven de La Mancha / vino, madre, y me miró. / ¡No lo puedo mirar yo!

En ese momento no supe comprenderlo, pero me pareció percibir desesperación y quise descubrir qué lo atormentaba.

Susana entró a la habitación y con una sola mirada le di a entender que debía volver a salir.

—¡Ay!, me vino el retorcijón otra vez, lo siento, Andrés, debo volver al baño.

—Si sigues enferma creo que es mejor dar la clase por terminada.

—No, no, puedes continuar con Julia, ella se siente bien.

—Mejor terminemos, chicas. Nos vemos la próxima semana antes del examen.

Partí arrastrando la duda que me persiguió por muchos años. Creo que fue entonces cuando tuve el primer indicio de quién era el verdadero Andrés: no el hombre que se escondía detrás de sus estudios de Ingeniería, sino el amante de la poesía y del arte que no deseaba compartir secretos. Lo peor es que también me di cuenta de que mi enamoramiento no tenía futuro, pues por más que yo me acicalara en cada uno de nuestros encuentros, él ni siquiera me miraba el escote con un poquito de lujuria.

—Nos ve como cabras chicas —reía Susana.

Lisa Carter is an acclaimed Spanish to English translator and writer. Her work has won the Alicia Gordon Award for Word Artistry in Translation and been nominated for an International DUBLIN Literary Award. Lisa owns and operates a creative communications business, where she gets to be both an entrepreneur and a wordsmith. Living in Ottawa, Canada with her partner and her cat, Lisa travels daily (albeit vicariously) through the pieces she translates, edits and writes, and explores the real world whenever she can. You can find Lisa online at www.intralingo.com.